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PRELUDIUM 


Chopin — jeśli dać wiarę Szymanowskiemu — miał powiedzieć: „muzykę 
można albo uprawiać, albo jej słuchać, o muzyce się nie mówi, rozprawianie 
o niej to pustosłowie...” 

Sens tych słów — za dokładne ich brzmienie nie ręczę — głęboko utkwił we 
mnie, trafiając najwidoczniej w mój sposób odbierania muzyki, skoro pamię- 
tam je od czasu, gdym czytał jeszcze jako nastolatek krótki, miniaturowy wręcz 
tekst Karola Szymanowskiego, noszący bodaj tytuł Rzecz o muzyce. 

Kto więc sam jakoś w podobny sposób od dziecka muzykę przeżywa i czuje, 
a mimo to ośmiela się wtargnąć po upływie wielu lat do gabinetu słynnego 
dyrygenta, by zabrać mu sporo cennego czasu na rozprawianie o muzyce, musi 
co najmniej samemu sobie postawić pytanie, czy nie jest intruzem. A jeśli — na 
domiar złego — sam żywi poczucie, że chce rozmawiać z muzykiem, którego 
sobie wśród polskich mistrzów batuty wyjątkowo ceni, i że chce z nim rozma- 
wiać właśnie jako etyk, to musi sam sobie postawić poważny zarzut: grzeszysz 
przeciwko ABC ethosu muzyki. 

Tymi odczuciami targany zajmowałem miejsce wskazane mi grzecznie 
przez Sekretarkę Pani Dyrektor Agnieszki Duczmal, która tuż obok kończyła 
rozmowę telefoniczną. Nad wszystkim przeważyło w końcu pragnienie usły- 
szenia z ust samej Agnieszki Duczmal — w jednej osobie twórcy, dyrektora 
i dyrygenta orkiestry kameralnej „Amadeus” w Poznaniu — odpowiedzi na 
właściwie jedno jedyne moje pytanie. Bo ostatecznie po to tylko wybrałem 
się do Poznania, aby je móc temu właśnie muzykowi w imieniu zespołu redak- 
cyjnego „Ethosu” postawić: jak można wykreować i jak sam siebie kreuje ten 
oto zespół ludzi, który muzykując wciela ideał tego, co Jan Paweł II jako etyk 
określił słowami: communio personarum? Mojej ciekawości i związanym z nią 
rozterkom Pani Maestro wyszła naprzeciw iście po dyrygencku: przecięła moje 
rozterki zapraszając mnie dyskretnie lekkim gestem ręki i rozbrajająco zachę- 
cającym uśmiechem do rozmowy, sama zajmując przy tym bezsłownie, lecz 
wymownie postawę osoby, która czeka w skupieniu, aż zabrzmi pytanie. Nig- 
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dy sobie łatwo nie radzę z pytaniami dla mnie najważniejszymi z ważnych. 
Wtedy nie było inaczej. Wiem, że dlatego trudny ze mnie rozmówca. 
I tak to się zaczęło w Poznaniu, w czerwcu 1995... 


DIALOG 


Ks. Tadeusz Styczeń: Chcę poprosić Panią jako dyrygenta, który kierując 
swą orkiestrą zarazem kreuje urzekającą wspólnotę ludzi, o kilka słów jej 
komentarza do tego, co skądinąd stanowi centralne zadanie etyki: jak urze- 
czywistniać ideał ludzkiej wspólnoty osób, jak Pani to robi? 

Motyw mego pytania i powód zwrócenia się do Pani właśnie z mą prośbą — 
zwrócenia się etyka do muzyka — w tej właśnie sprawie jest ten: Człowiek szuka 
z utęsknieniem — i nie umie nie szukać — w tym skłóconym świecie, do którego 
skłócenia sam się zresztą przyczynia, sposobu życia, powiedzmy modelu, 
w którym ludzie przestają być wreszcie rywalami i nie czują się jak rywale 
czy konkurenci, ale stają się współpracującymi ze sobą przyjaciółmi. To, o co 
nam jako ludziom w tym modelu chodzi, widzę i przeżywam jako ucieleśnione, 
spełnione, ilekroć patrzę na zespół ludzi idealnie i radośnie ze sobą zespolo- 
nych w muzykowaniu pod Pani mistrzowską batutą. To fascynuje. Myślę wte- 
dy: ideał człowieka dotyka w ludziach ziemi. Stąd pytam: jak Pani to robi 
w muzyce? — pytam z myślą, by przenieść to na teren etyki. Oczywiście współ- 
zawodnictwo wśród muzyków jest czymś zrozumiałym. Organizuje się nawet 
konkursy dla młodych skrzypków czy pianistów. Ale tu widzi się jakieś prze- 
kraczanie siebie — jako tych konkurujących — w górę, wykraczanie ponad 
poziom rywalizacji, i tworzenie wzajemnej więzi. Każdy tu jest — i pozostaje 
— sobą, nie rozpływa się w kolektywie, jest kimś jedynym, jest wyjątkiem, 
i równocześnie przeżywa drugiego obok siebie jako wyjątek, który mu nie 
tylko nie zagraża, nie przekreśla go, przeciwnie — podkreśla go i uwydatnia. 
To właśnie chcę i muszę tu powiedzieć: to nas „ludzi z ulicy” w szczególny 
sposób urzeka i... wychowuje na ludzi, gdy przyglądamy się — zamienieni 
w słuch — zespołowi kierowanemu przez Panią Agnieszkę, w akcji. Zespół 
robi wrażenie ludzi, którzy są ze sobą szczęśliwi przez to, że uszczęśliwiają, 
którzy się cieszą będąc ze sobą i którzy nie przestają być sobą, mimo że 
poddają się kierownictwu jednej osoby. Stają się czymś jednym poprzez wybór 
bycia na „obraz” tej jednej. Czuje się, że istnieje tu syntonia umysłów i serc. 
Można różnorako nazwać ten zespół. Nadano Wam wprawdzie mozartowskie 
z ducha imię: Amadeus. Ale jest on i pozostanie zespołem Agnieszki Duczmal 
i... swoim własnym poprzez akceptację jej kierownictwa. Widzi się, że on sam 
się kreuje, będąc zarazem kreowany przez Agnieszkę Duczmal, ale że wtedy 
chyba również jakoś i zespół swego Maestro współkreuje... 


Rozmowy „Ethosu” 227 


Mówię to, co mówię, twierdząc, ale bardziej jeszcze pytając o to, czemu 
swymi twierdzeniami daję wyraz. Rzeczywistość czy iluzja? Szukam potwier- 
dzenia, może zaprzeczenia lub zmodyfikowania. Może dla kontroli to jeszcze 
dodam, że to, co w tym muzykującym zespole jest tak oczywiste, przeżywam 
zarazem jako coś, co dlatego tak raduje, że przecież wcale nie musi być 
oczywistością zawsze, gdy ludzie ze sobą muzykują. Istotnie, może najłatwiej 
odnajdujemy się jako osoby we wspólnocie osób, gdy muzykujemy, chociażby 
śpiewając razem kolędy... Ale nie zapomnę tego, co pisał Stefan Kisielewski: 
muzycy w większości orkiestr symfonicznych robią wrażenie, jakby byli za- 
wiedzionymi w swych ambicjach niedoszłymi solistami. Mam też własne ob- 
serwacje. Dlatego wciąż rozmawiam ze zmarłym „Kisielem”, gdy przyglądam 
się różnym orkiestrom i — przez kontrast — orkiestrze Agnieszki Duczmal. 
Mam wrażenie, że u Pani żaden muzyk nie czuje się zawiedzionym solistą, 
nie czuje się zaniżony, przeciwnie, czuje się uwydatniony przez wszystkich 
pozostałych. Po prostu jest szczęśliwy, powtarzam: uszczęśliwiony przez dru- 
gich, i uszczęśliwiający drugich, eksponujący drugich, i eksponowany przez 
drugich... 

Wypowiadając to dziękuję zarazem Pani za wszystko, czego mogłem do- 
świadczyć i przeżyć dzięki jej zespołowi, choć wszystkie te doświadczenia 
i przeżycia zawdzięczam telewizji, radiu, płytom. I powtarzam pytanie wypo- 
wiedziawszy racje jego zadania: jak Pani jako dyrektor tej orkiestry czyni to, co 
czyni, że ten zespół tak przekonywająco jawi się jako wspólnota, powiem 
w języku Karola Wojtyły, etyka: że ten zespół jest tak bardzo communio 
personarum? 

Ale dość już mego rozprawiania. Dobrze, że nie ma tu Chopina. On chyba 
by mi jednak to wybaczył, gdybym mu tylko — myślę, że chyba bez trudu — 
wyjaśnił, że jest to przecież rozmowa nie tyle o muzyce, ile o etyce, tyle że” 
odkrywającej niezwykłą doniosłość muzyki dla etyki. Tak czy owak, mówiłem 
przeraźliwie długo, jak na wypowiedzenie jednego tylko pytania. Ale z jego 
powodu przecież zjawiłem się u Pani w Poznaniu. I zaraz na początku tyle jej 
nadokuczałem... 

Agnieszka Duczmal: Absolutnie nie poczułam się jak osoba, której ktoś 
dokucza. Wręcz przeciwnie! Usłyszałam tyle wspaniałych słów pod adresem 
swoim i moich współtowarzyszy muzycznych, że trudno mi strząsnąć z siebie 
onieśmielenie. Zauważalna przez Księdza Profesora wspólnota naszej orkies- 
try to wynik bardzo długich lat prób i doświadczeń. Budowana była na moim 
przekonaniu, że dyrygent nie jest kimś lepszym, lecz pierwszym wśród rów- 
nych. Zależało mi na tym, żeby w zespole grało jak najwięcej osobowości, 
bardzo utalentowanych muzyków, którzy mają coś od siebie do powiedzenia, 
a moją rolą jest łączenie tych wszystkich nitek osobowości w jedność. W tę 
jedność, która podporządkowana jest mojemu zamysłowi interpretacji danego 
utworu. To jest ogólnie mówiąc jedna strona. 
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Do tej pierwszej dochodzi druga strona. Nie potrafię pracować w atmosfe- 
rze wrogości, w atmosferze nieprzyjaznej. Moi współpracownicy muszą być dla 
mnie w pewnym sensie przyjaciółmi. Przyjaciółmi w muzyce i we wspólnym 
rozumieniu i dążeniu do celu muzycznego. Ale cel muzyczny łączy w sobie nie 
tylko same artystyczne sprawy, ale również ludzkie. Kiedyś, kiedy byłam bar- 
dzo, bardzo młoda, zawsze mi się wydawało, że jeżeli ktoś jest wspaniałym 
muzykiem, powinien być również wspaniałym człowiekiem, bo inaczej nie 
potrafiłby ani rozumieć, ani przekazać tego piękna, które jest zawarte w mu- 
zyce. Potem życie pokazało, że to bardzo różnie bywa, ale doszłam do wniosku, 
że w wielu wypadkach jest to spowodowane takimi siłami, jakie rządzą 
w polityce czy ekonomii. Nie każdy potrafi się z tego materialnego otoczenia 
wyzwolić i iść swoją konkretną i niekiedy bardzo trudną drogą. Każdy z nas 
popełnia bardzo dużo błędów i być może nie każdy potrafi się ustrzec takich 
błędów, które potem rzutują na jego całe życie. Niekiedy można, lecz nie 
zawsze się udaje, pomóc... 

T.S.: Rozumiem, ale pytam, by dobrze zrozumieć i dobrze zapamiętać, 
czyli: „pierwsza wśród równych” w „łączeniu tych wszystkich różnych osobo- 
wości w jedność, podporządkowaną jakiemuś zamysłowi w interpretacji dane- 
go utworu” to zarazem — teraz spróbuję maleńkiego komentarza — prima inter 
pares we wspólnym trudzie przekraczania się w stronę czegoś wyższego od nas, 
wyższego niż my, w służbie dzieła. Tym czymś jest po prostu „zrealizowanie 
zamysłu interpretacji danego utworu”. Niech stanie się on teraz naszym dzie- 
łem i — poprzez jego realizację — naszym darem dla drugich, poniekąd dla 
wszystkich. 

A.D.: Tak. 

T.S.: Stąd nie jest przypadkiem to, co zaraz potem Pani powiedziała, „na 
drugim miejscu”: „łączy nas przyjaźń; to są po prostu przyjaciele”. Proszę 
wybaczyć, ale jak tu znowu nie uwydatnić logiki budowania tej communio. 
Jawi się zaraz Arystotelesa określenie przyjaźni: przyjaciel to ten, kto tego 
samego pragnie, co drugi, i tego samego nie chce, czego nie chce drugi. 
„Idem velle et nolle”. 

A.D.: Ale moją rolą również jest przekonanie całej grupy muzyków, żeby 
chcieli tego samego, co ja. 

T.S.: Tak, w przyjaźni tego typu prymat ten musi być wręcz założony: jest on 
tu duszą, sercem, motorem. Prima inter pares to pierwsza poprzez poruszenie 
przyjaciół, porwanie ich w górę poprzez objawianie im piękna wraz z jego 
atrakcyjną, mobilizującą ich mocą. Przekonani o pięknie sami pozwalają się 
mu porwać. Chyba to ma Pani na myśli: „do mnie należy rola przekonania ich”. 
I to niekiedy w warunkach, które ściągają nas ludzi w dół. Człowiek bywa 
niekiedy wystawiony na próbę swej wielkości, na trudny egzamin z siebie... 

A.D.: Myślę, że przez cały czas naszą nadrzędną ideą powinna być chyba ta 
niezwykłość naszej profesji, niezwykłość naszego powołania. Nie wiem, może 
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to są cały czas moje marzenia dziecięce, wyobrażenia, że zawód muzyka to nie 
jest tak zupełnie tylko zawód... Bo, czy można powiedzieć, że prawdziwy 
lekarz wykonuje tylko zawód? I że prawdziwy ksiądz wykonuje tylko za- 
wód? Lekarz to dużo więcej niż tylko zawód. A ksiądz? Ja również w tej 
grupie siebie odnajduję. Grupy tych trzech profesji, które ludzie wykonują, 
nie nazywam ściśle zawodem... 

Lekarz zajmuje się ciałem człowieka, duchowny zajmuje się duchem czło- 
wieka i artyści też zajmują się duchem człowieka. To są trzy profesje, które nie 
są ściśle zawodem, one są jakimś powołaniem, jakąś misją. Także muzyk jest 
w jakimś sensie misjonarzem. Rzemieślnik wykonuje zawód, ale prawdziwy 
muzyk, prawdziwy ksiądz jest cały czas misjonarzem. 

T.S.: Cały czas misjonarzem, cały czas służebnicą czy sługą człowieka 
w służbie jego ducha, czyli w służbie tego, poprzez co człowiek jest właściwie 
najgłębiej sobą, czyli osobą. A stąd tak blisko do communio personarum, już 
chyba w jej obrębie. 

A.D.: Tak. Oczywiście. Jednocześnie ja z tego żyję, to prawda, bo to jest 
moim zawodem. Ale sednem tego jest służba, misja... 

T.S.: ... nie funkcja tylko. Pani przedtem dodała jeszcze to słowo: powołanie 
— czyli odpowiedź na wezwanie kogoś, kto woła, wezwanie do służby — mówiąc 
o trzech postaciach służby człowiekowi. Lekarz to ktoś, kto służy człowiekowi, 
pochylając się nad jego ciałem, kto służy jego życiu, wartości dla człowieka 
fundamentalnej, ale i „darowi Boga” par excellence. Czy nie dlatego, gdy 
chorujemy, lekarz jawi się nam jako „pierwszy po Bogu”? Stąd istotnie huma- 
nistyczny i sakralny zarazem wymiar misji lekarza. Z drugiej strony człowiek 
nie umie żyć poza prawdą, może się odnaleźć tylko w prawdzie. Tylko poprzez 
„tak” dla prawdy jest sobą. Wystarczy, by zaprzeczył prawdzie, którą sam 
stwierdził, by zauważyć, że przeczy samemu sobie, że przestaje wręcz być 
samym sobą. Tu się zaczyna rola, misja duszpasterza. Jego powołaniem jest 
być w służbie prawdy dla człowieka, by pomóc mu ocalić swą wolność, swą 
tożsamość — przed samozagubieniem, przed samozatratą. Pozwolę sobie w tym 
miejscu przytoczyć coś, co jest wyimkiem z utworu Narodziny wyznawców 
Karola Wojtyły: „Bo jeśli prawda jest we mnie, musi wybuchnąć, nie mogę 
jej odepchnąć, bo bym odepchnął sam siebie”. Powiedziałbym, że to są właśnie 
szczyty tego, co ludzkie jako ludzkie, co duchowe właśnie, co z obrazu Boga 
w człowieku: stąd też i przedmiot szczególnej troski samego Boga. On dla tej 
sprawy staje się człowiekiem. A więc też przedmiot troski jego kapłanów, także 
filozofów, zwłaszcza etyków. A muzyk i jego rola? W odpowiedzi na Pani 
określenie misji muzyka muszę opowiedzieć Pani coś, co powiedział wybitny, 
choć kontrowersyjny skądinąd, filozof Karl Popper, niedawno zmarły. Był 
poproszony o wygłoszenie wprowadzającego wykładu na Światowym Kongre- 
sie Filozofii. I mówił długo, długo na temat filozofii, aby zakończyć: „Tak oto, 
koleżanki i koledzy, to, co właściwie robimy, jest najwyższym wzlotem i naj- 
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wyższym wyrazem możliwości ducha ludzkiego. Chociaż muszę do tego coś 
jednak dodać, aby móc zakończyć: byłoby tak, gdyby nie było muzyki”. 

A.D.: To piękne... 

T.S.: Piękne. Czy nie piękne pięknem prawdy? Wystarczy przecież raz 
tylko wsłuchać się w medytację Madonny nad Dzieckiem w stajence, gdy 
z Matką Bożą współmodli się nad żłóbkiem tego Dziecka tu, teraz, w Polsce, 
w Poznaniu, w Polskim Radiu, wraz z całą swą communio personarum musi- 
cantium, której jest Prima inter pares, wykonując Concerto grosso per il Natale 
Corellego. Pytam zresztą: czy ktoś kiedykolwiek wcześniej wykonał to w ten 
sposób? Czy maestro nie musiał być kobietą, matką? Jan Paweł II mówi 
dlatego o „geniuszu kobiety”. A przecież trzeba do tej wspólnoty z Poznania 
dołączyć wszystkich tych, którzy uczestniczą w tej modlitwie „dziś”, wsłuchu- 
jąc się w nią w jej wzniosłym, absolutnie niewyrażalnym w słowach, wyrazie. 

Tu się więc chyba też jakoś najgłębiej spotykamy — to paradoks! — w tym, 
czym się zarazem swoiście różnimy. Filozof, etyk, potrzebuje słów dla pełnie- 
nia swej misji wobec ducha ludzkiego. Muzyk, jak Pani powiedziała, pełni 
wobec ducha ludzkiego tę samą misję, ale może ją pełnić bez słów. Czy Men- 
delssohn nie w tym może celu posłużył się dla nazwania niektórych swych 
utworów prowokującą nazwą: „pieśni bez słów*? Okazuje się tu, jak bardzo 
muzyka jest — właśnie dlatego — językiem międzyludzkim. Przyjedzie do War- 
szawy Martha Argerich z Argentyny jako 18-letnia dziewczyna i nie umiejąc 
jednego słowa po polsku poprawnie wypowiedzieć potrafi nas oczarować — 
i tyle o samej sobie opowiedzieć! mazurkami Chopina, jakby była kimś z nas, 
Polaków, wraz z całą naszą historią. Język słów okazuje się więc już tu na ziemi 
dla ducha ludzkiego niekonieczny. 

Zresztą gdy chory patrząc na lekarza widzi w nim „pierwszego po Bogu” 
i oczekuje od niego pomocy, to lekarz może mu udzielić odpowiedzi, tej naj- 
ważniejszej z możliwych, także bez słów: czynem i postawą Miłosiernego 
Samarytanina. Misja księdza, którą Pani pięknie zestawiła z misją muzyka 
jako sługi człowieka w wymiarze ducha, napotyka także barierę w postaci 
nieskuteczności słowa. Trzeba świadectwa, czynu, modlitwy. Ale jeśli prawdą 
jest to, że w niebie nie będziemy już potrzebować ani pomocy lekarskiej, ani 
wsparcia duszpasterza, jeśli jedyną „potrzebą” stanie się dla nas już tylko 
pragnienie wielbienia Boga i dziękowania Mu „za Jego chwałę” to... 

A.D.: Tylko muzyka zostanie nam... 

T.S.: Jako „pieśń bez słów”. 

A.D.: Nie na darmo mówimy o niebiańskiej muzyce. 

T.S.: W tej chwili przypomniał mi się pewien żart. Chyba to Karl Barth, 
teolog rozmiłowany w muzyce Mozarta, powiedział, że niebo wypełnia mistyka 
muzyki Bacha. Gdy jednak Pan Bóg wychodzi na spacer, to aniołkowie grają 
sobie Mozarta. Żarty na bok z tym spacerem Pana Boga po niebie. Ale 
w „spacerze” człowieka do Boga, w drodze dziecka w stronę Ojca, może 
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człowiekowi towarzyszyć chyba na równi głębia mistyki z Kunst der Fuge, 
w której Bach pół żartem, pół serio sam kazał Panu Bogu po imieniu wołać 
się do nieba, jak i mistyka Mozarta, twórcy Requiem. Brzmi wciąż w moich 
uszach to wołanie B-A-C-H, oddane w niezwykłym wykonaniu Kunst der Fuge 
przez Il Gruppo di Roma pod dyrekcją Alessio Vlada (w instrumentalizacji 
Romana Vlada). 

Ale wracając do punktu wyjścia i jego konkretów, może słowo więcej 
jeszcze — jeśli w ogóle wolno dalej pytać — o preferencjach Pani, gdy idzie 
o wybór muzyków. Powiedziała Pani już na początku: muszą to być „osobo- 
wości” — „utalentowani muzycy” i „wspaniali ludzie”. Ale jak ich znaleźć, jak 
ich wyłonić? Chodzi o ten wybór. 

A.D.: Początek jest bardzo prozaiczny. Każdy zgłaszający się do orkiestry 
muzyk musi zagrać przesłuchanie, w którym ukazuje swoje umiejętności tech- 
niczne i wartości artystyczne. Pokazuje swoją osobowość — nie tylko zresztą 
muzyczną. Istotna jest też umiejętność znalezienia się w grupie. To jest bardzo 
ważne. Zdarzało się tak kiedyś, że z tych względów trzeba było się rozstać 
z muzykami. Ale teraz już rozeszła się informacja... 

T.S.: ...że Agnieszka Duczmal stawia bardzo wysoko poprzeczkę? Nie 
jestem muzykiem, ale wydaje mi się, że muzyk, jeśli chce powiedzieć to, co 
ma do powiedzenia, to technika nie może być dla niego przeszkodą. Ona musi 
mu być absolutnie posłuszna. 

A.D.: Tak, oczywiście. To jest sprawa elementarna. 

T.S.: Dopiero od tego punktu staje się przecież w ogóle możliwe to, o czego 
przekazanie chodzi w muzyce, skoro „artyści zajmują się duchem człowieka”, 
skoro to, co wzniosłe i godne, muszą oni wyrazić współmiernie do swego 
przedmiotu, czyli wzniośle i godnie. Odpowiedzialność artystyczna i moralna 
zarazem to tu niepisane prawo. Niełatwo jest więc wejść do — i być w — com- 
munio musicantium Agnieszki Duczmal. Dziękuję za ten pierwszy — ośmielam 
się tak powiedzieć — etap refleksji: sedno sprawy sprowadza się do odkrycia, że 
chodzi tu o swoiste powołanie, o odpowiedź na wezwanie, któremu nie wolno 
się sprzeciwić, jakkolwiek wezwanie to nie zniewala, jest raczej wezwaniem do 
wyboru wybrania. 

A.D.: Tak. 

T.S.: Zaraz tu jednak nasuwa się potrzeba dalszej, różnicującej refleksji. 
Oto bowiem tam, gdzie muzyk nie może nie stawiać wysokich kryteriów 
preferencji, czy wręcz selekcji, tworząc swój zespół, tam etykowi — w pew- 
nym, bardzo istotnym sensie — nie wolno stawiać żadnych tego rodzaju ograni- 
czeń. Albowiem zadaniem etyka nie jest przecież tworzenie jakiejś communio 
ethicorum, przynajmniej pierwszoplanowo, ale tworzenie communio persona- 
rum. On musi od samego początku — z racji swego powołania — ogarnąć 
wszystkich. W ślad za Stwórcą — Ojcem wszystkich ludzi — etyk może wybrać 
tylko... wszystkich i zarazem każdego z osobna. Odepchnąłby bowiem Ojca ich 
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wszystkich, gdyby bodaj jedno Jego dziecko z grona Jego dzieci wyłączył. Musi 
spotkać każdego tam, gdzie jest, nawet jeśli nie zawsze — jak w sytuacji zła — 
wolno mu go zostawić, tam gdzie jest. Tu każdy człowiek jest absolutem 
moralnym. Wszystkim, i każdemu z osobna, trzeba — idąc tropem Miłości 
Stwórczej — powiedzieć: Jak dobrze, żeś jest! Czy tu nie rozchodzą się więc 
drogi muzyka i etyka? Czy nie przeciwstawiamy tu kryteriów uniwersalnej 
communio personarum kryteriom tej oto partykularnej communio, commu- 
nio musicantium? Myślę, że jeśli tak, to tylko — rzec można — strategicznie. 
Rozstajemy się, by się spotkać u samego sedna sprawy człowieka. Wszak 
muzycy pozornie tylko się „wyizolowują” od wszystkich innych, czynią to 
tylko, by się dobrze przysposobić i tak móc zwrócić się ze swym przesłaniem 
do wszystkich w wymiarze ducha. W wymiarze tego, co najwznioślejsze. Do 
rangi symbolu powołania muzyka urasta tu - w mym odczuciu — testament 
muzyczny Beethovena, jakim jest jego ZX symfonia. Dla mnie jest czymś 
urzekającym to, że Beethoven w kompletnej głuchocie komponuje symfonię 
o radości, do której wprowadzi po raz pierwszy w dziejach tej formy słowo — 
a więc jednak widział tu jego potrzebę: by nikt z ludzi nie mógł mieć cienia 
wątpliwości, co wszystkim i każdemu chce powiedzieć, słowo wzięte od Schil- 
lera, z jego ody An die Freude — gdy mówi o braterstwie i jego najgłębszym 
źródle w tym, dla mnie najbardziej przez Boga natchnionym, miejscu tej 
symfonii: „Seid umschlungen Millionen diesen Kuß der ganzen Welt. Brii- 
der! Uberm Sternenzelt muß ein lieber Vater wohnen!” Miliony, Bracia, ma- 
my wszyscy jednego, i to dobrego (!), Ojca. Przypomina to Pawłowe: „Jeste- 
śmy z Jego rodu, w Nim poruszamy się, oddychamy i żyjemy”, wypowiedziane 
na ateńskim Areopagu. Ale jak wyrażone! Może nie przesadzę, gdy powiem, 
że ona cała została pomyślana poniekąd tylko dla wskazania miejsca, w którym 
Beethoven chce objawić nam wszystko, co chce nam w swym testamencie 
przekazać i co jedynie jest godne naszej uwagi. Ryzykuję, że mówię tylko to, 
co mówię: niech mnie zgani Chopin za nadmiar słów. I za brak... jego talentu. 

A.D.: A może gdyby Beethoven był zdrowy przez cały czas, to nigdy by nie 
powstała ta IX symfonia? Może nie miałby potrzeby „mówienia”? 

T.S.: Prawda? To coś niezwykłego wieścić ludziom odą radości swe prze- 
świadczenie o dobroci Ojca, o tym, że Bóg jest Miłością, z samego dna takiego 
doświadczenia, z dna takiej próby. A czy bez doświadczenia zbliżającej się 
śmierci — w tak młodym wieku — mielibyśmy Requiem Mozarta? I czego by 
nam na zawsze musiało brakować, choć nie wiedzielibyśmy o tym w ogóle, nie 
wiedząc przez to czegoś tak znacząco ważnego o samej muzyce, i o misji, 
o powołaniu, o posłannictwie muzyka, o muzyku-misjonarzu — jak Pani to 
określiła. To jest istotnie coś niezwykłego. 

Ale czy właśnie tu nie pojawia się nowy, jakże ważny pod względem 
„komuniotwórczym” wątek, a raczej wymiar, wymiar nigdy bodaj dostatecz- 
nie nie wydobyty: interpretacja? Ileż bowiem tu znowu zależy od interpretacji 
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dzieła, jak to „zrobią” ci, którzy przekazują tekst twórcy, ile zależy tu zwłaszcza 
od ich primus inter pares? A więc znowu pojawia się tu maestro i jego rola 
w centrum komunii muzykujących. Proszę Pani, jeśli ja jestem tu dzisiaj u Pani, 
to właśnie dlatego, żeby jej za to właśnie — nie sądzę, żebym mówił to w mym 
własnym tylko imieniu — podziękować. Za znane mi interpretacje wykonywa- 
nych przez Panią utworów. Dla mnie Pani jest po prostu tym, kto ukazuje nam 
i przekazuje właśnie to, co nas przekracza i zarazem nas samych nam przy- 
wraca. I tym nas do głębi porusza. Mówi to ktoś, kto brzydzi się pochlebstwem. 
W czasie koncertu w telewizji widzę twarz Pani stosunkowo rzadko wprost. 
W odbiciu twarzy muzyków widzę ją zawsze. I tak też dzieło Pani: jej dzieła 
interpretacja, wyraża unanimiter w całym zespole i poprzez zespół to, co Pani 
całą sobą w to dzieło wraża. Wy jesteście tak „jedno” w tym miejscu. Ideał 
sięga ziemi? To jest chyba to właśnie. Cud interpretacji. Tej właśnie. Magnes 
wszystkiego. 

A.D.: Jestem ciekawa, co Ksiądz by powiedział na moje Requiem Mozarta. 

T.S.: Ze wstydem przyznaję, nie słyszałem. 

A.D.: 7 września na Vratislavia Cantans będziemy wykonywać je wraz ze 
znakomitym kameralnym chórem Schola Cantorum Gedanensis. Gdy pierw- 
szy raz wykonywaliśmy Requiem w kameralnej obsadzie, zrobiło się straszne 
zamieszanie, gdyż wszyscy przyzwyczajeni byli do monumentalnych wykonań 
z wielkim chórem i orkiestrą. A tu i Lacrimosa była inna, i Domine Jesu było 
inne... To wykonanie powtórzymy dwa dni później w kościele oo. Dominika- 
nów w Poznaniu. 

T.S.: 7 września w katedrze. Zrobię wszystko, żeby móc być. Nigdy nie 
byłem na Pani koncercie. Concerto grosso per il Natale przeżyłem, tak jak 
przeżyłem, jeden jedyny raz, późną nocą. Wróciwszy po przerwie świątecznej 
na Boże Narodzenie z Rzymu. A skoro jesteśmy w tym miejscu, gdzie właśnie 
chodzi o interpretację, to pozwolę sobie jedno zauważyć w rzeczach wykony- 
wanych przez Panią. Chociażby w Serenadzie Czajkowskiego. Pani znosi — 
w jakiejś niezwykłej unii wytrzymując zarazem jej bieguny — to, co przeciw- 
stawia tak mocno Beethoven, gdy mówi: „Riihrung paBst mehr für Frauen- 
zimmer, dem Manne muß Musik Feuer aus dem Geiste schlagen” — „Wzru- 
szenie to coś kobiecego, u mężczyzny muzyka musi wykrzesywać ogień z jego 
ducha”. Przepraszam, że zapytam. Co by ta kobieta powiedziała na to pewnego 
rodzaju przeciwstawienie? No, bo ja u Pani widzę i jedno, i drugie. 

A.D.: Takim powinien być człowiek. 

T.S.: Dziękuję — czyli skreślamy „albo”, stawiając w jego miejsce: „i”. A czy 
Pani się zgodzi, że to, co mówię, można oprzeć na przykładzie utworu, 
o którym mówiłem już? Ta medytacja Matki pochylonej nad Dzieckiem. 
Słyszałem wiele razy przedtem, i wiele razy potem, różnego rodzaju nagra- 
nia. Słuchałem dlatego, żeby móc porównać. Nie ma. Wszystko jest zdystan- 
sowane. Dlaczego? Czy nie z tego powodu, że chyba dopiero kobieta, będąca 
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matką, potrafi tak głęboko przeżyć, co tu trzeba wyrazić i jakoś w całej 
rozpiętości dostrzec, i wytrzymać przy tym cały napór kontrastu tego, co 
mocne, silne, co zagraża, na to, co słabe, bezbronne i co trzeba ochronić? 
W modlitewnym skupieniu Matki nad tajemnicą Dziecka obecna jest i troska 
o Nie, bliska krewna obawy i lęku, i pokój — pokój głębi, którego źródłem jest 
Ono samo przez sam fakt, że Ono jest. Nie zdołają go zmącić wszystkie razem 
wzięte zewnętrzne okoliczności. Wzruszenie i moc nie potrzebują się wyklu- 
czać. Przeciwstawienie, jakiemu chciał dać wyraz Beethoven, znika, a raczej 
zostaje wytrzymane w wyższej jedności, która staje się ich obu syntezą. Co 
Pani Agnieszka Duczmal na to? 

A.D.: Hm... Czy to tylko kobieta może? Nie, ja myślę, że... Nie, nie wiem, 
na czym to polega. Po prostu w każdym... Nigdy nie podchodzę do żadnego 
utworu w jakiś matematyczny sposób. To, co sobie wyobrażam, jest wynikiem 
mojego wnętrza i emocji. Nie, chyba nie potrafię powiedzieć, co to jest. To jest 
przeżycie. Mogę na przykład powiedzieć, jak przygotowywałam się do Re- 
quiem Mozarta. Nigdy się nie uczyłam łaciny i strasznie mi to przeszkadzało 
w tym utworze, więc wzięłam słownik łaciński i przez ileś nocy siedziałam 
i słowo po słowie — nie znając gramatyki — starałam się poznać ten język, 
i słowo po słowie tłumaczyłam sobie całe Requiem, bo wydawało mi się, że 
interpretacje, które słyszałam, nie mają ścisłego związku z tym dokładnym 
znaczeniem treści łacińskiej w tekście, tylko może trochę nawiązywały do tych 
„okrągłych” tłumaczeń literackich, które nam są dostępne. Nawet kościelne 
teksty są już literacko tłumaczone. To było dla mnie niesamowite odkrycie, 
samej łaciny jako takiej. Na przykład bolałam bardzo, że w odprawianiu Mszy 
świętej przeszliśmy na język polski, bo dla mnie urok łaciny i Mszy świętej był 
kolosalny; ja się na tym wychowałam od dziecka. Zresztą wychowałam się 
u dominikanów, u nas. Mieszkałam parę metrów od klasztoru, w duszpaster- 
stwie się wychowywałam od początku ogólniaka, a w tym kościele od podsta- 
wowej szkoły. 

Ja sobie wszystko to przetłumaczyłam, ale dla mnie ten jakiś pełen wymiar 
istniał w tym języku. I tu właśnie przy Requiem nastąpiło odkrycie urody tego 
języka, niesamowitej opisowości jednego słowa. Zwłaszcza w Lacrimosa było 
to wstrząsającym dla mnie odkryciem. Mamy w pamięci: „Stała matka bole- 
ściwa...” I to było takie okrągłe. A tutaj nagle się okazało, że jedno słowo mówi 
o tym, że cały świat zamarł wobec bólu tej jednej kobiety. I to, co ja mam 
w uchu, na pamięć znam tekst, to on w ogóle nie odzwierciedla tego jednego 
słowa łacińskiego — tego, że świat zamarł. A dlaczego zamarł? Dlatego, że Jej 
ból był tak wielki, kiedy Ona stała pod tym krzyżem. Właśnie to mnie cały czas 
męczyło, że jak Lacrimosa wykonują chóry, orkiestry, to wszystko to zbliżone 
jest do walca, jakiegoś walczyka. Jest to takie powierzchowne. I to było po- 
wodem, że zaczęłam siedzieć nad tym tekstem, że musi tu być coś innego. 
Przecież Mozart pisał do tekstu łacińskiego, on go znał. I musiał znaleźć 
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w nim coś innego. Więc musiałam to coś innego odkryć. I interpretacja musi 
być inna niż te, które znamy. 

T.S.: Kobieta tu właśnie się zatrzymuje. Zatrzymuje ją Lacrimosa. Staje 
przy niej. Jak przedtem zatrzymała się wraz z Nią pośród pasterzy przy żłóbku 
współmedytując nad Dziecięciem. Czy nie to właśnie chce odsłonić Jan Paweł 
II słowami: „geniusz kobiety”? 

A.D.: Nigdy nie tłumaczyłam tego w ten sposób. Jedna interpretacja Re- 
quiem — zresztą nie katolika — poruszyła mną najbardziej. To była interpretacja 
Bernsteina. To był drobny przyczynek do mych poszukiwań. Pomyślałam, że 
jemu nie są bliskie te nasze właśnie literackie, kościelne tłumaczenia, inter- 
pretowanie tekstu. On zupełnie na świeżo, z boku — nie wiem, czy znał łacinę, 
pewnie nie — bez jakiejkolwiek naleciałości czy podświadomej sugestii, inter- 
pretował cały utwór. Z tego wszystkiego zrodziło się moje coś innego. 

Dlaczego o tym mówię? Nie zbadane są wyroki Boskie, prawda? Nie jest 
się w stanie powiedzieć, co jest przyczyną. To jest coś, co w nas tkwi, ale 
z drugiej strony, my na to jesteśmy wrażliwi. I nagle coś zupełnie pozornie 
nie związanego z tym, co robimy, zwraca naszą uwagę na sprawę muzyczną, 
na zastanowienie się, na wyobrażenie, na inne odczucie muzyki. Często po- 
sługuję się porównaniami określającymi nastroje, które człowiek przeżywa, czy 
w których istnieje. I próbuję wytłumaczyć moim kolegom, że chciałabym, 
abyśmy za pomocą dźwięków oddali taki, a nie inny nastrój przeżywany 
w konkretnej sytuacji. To jest ważne: nie za pomocą słowa, nie za pomocą 
palety czy światła, tylko samym dźwiękiem. Zwykle to ma coś wspólnego 
z nastrojem, czasem z pejzażem. Przeżycia wewnętrzne człowieka. Poza tym 
dla mnie jest bardzo istotne to, jakim człowiekiem był ten piszący, jaki miał 
charakter, jak toczyło się jego życie. Dla mnie nie jest ważna tradycja wyko- 
nywania tego utworu, bo tradycje bardzo często biorą się z różnych możliwości 
instrumentów czy wyobrażenia jakiejś szkoły. Staram się wyobrazić sobie 
kompozytora jako człowieka, jego charakter, jego typ osobowościowy. Na 
przykład Bach. Wcale nie twierdzę, że był on ciężkim i poważnym człowie- 
kiem, z którym w ogóle nie można było sobie pożartować. Uważam, że był 
pełen radości, tak jak III Koncert brandenburski. Parę lat pracowaliśmy, żeby 
miał on taki charakter, jaki możemy usłyszeć na naszej płycie. Dla mnie Bach 
to pełnia życia, radości. Dla niego ta dziewiątka dzieci była nie tylko przy- 
czynkiem, żeby go przybić zmartwieniami, ale również wielką radością. 

T.S.: Czy mógłbym zaproponować powrót na moment jeszcze do punktu, 
w którym się zatrzymaliśmy, do Lacrimosa? Bo Pani się jednak zatrzymała 
przy tym słowie: „Lacrimosa”. Rozumiem to tak: oto coś, wokół czego trzeba 
się zatrzymać, i to tak zatrzymać, aby uwydatnić i pokazać to — czyniąc z całego 
utworu jak gdyby monstrancję do tego, co musi w nim być objawione jako 
samo jego centrum, jego serce. Lacrimosa to kobieta, która w tym przeżyciu 
wręcz uosabia łzę, do tego stopnia utożsamia się z powodem, który wyciska 
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z niej tę łzę, że staje się tożsama z tą łzą. Przepraszam, ale kojarzy mi się to też 
z niektórymi wykonaniami Spraw, niech płaczę z Tobą razem Szymanowskie- 
go. No, bo Szymanowski miał — wedle zamówienia — napisać Requiem, skoń- 
czyło się na Stabat Mater, biorąc pod uwagę tytuł utworu. Ale czy tak naprawdę 
nie zatrzymał się przy Lacrimosa? Myślę, że to jedno z tych miejsc, w którym 
on jak gdyby utknął. Musiał się zatrzymać. Stanął obok łkającej, aby wraz z Nią 
współpłakać. Czy nie tu jest apogeum całego jego utworu? 

Ja tak próbuję trochę chodzić po śladach, jakie na drodze zostawiają wy- 
bitni muzycy. Wydaje mi się, że oni prowadzą nas do Kogoś niezwykłego, że to 
są właśnie dlatego ślady niezwykłe, że to są po prostu kapłani w służbie Kogoś 
Niezwykłego. I dziękuję im za to. 

A skoro Pani wspomniała w tym kontekście Bacha i te niespodzianki 
interpretacyjne, a także język łaciński w ich kontekście, to ja zdradzę się ze 
swojego przeżycia, którego kierunek jednak był dokładnie odwrotny: od inter- 
pretacji muzycznej utworu w stronę jego słów. Mnie najpierw „podpadła” 
muzyczna interpretacja pewnego fragmentu w Gloria, bez zwrócenia w ogóle 
uwagi na to, jakich słów ta interpretacja dotyczyła, i która skupiła na sobie całą 
mą wrażliwość muzyczną w czasie słuchania Bacha Mszy h-moll. Dopiero 
poprzez muzyczną interpretację frazy „Gratias agimus Tibi propter magnam 
gloriam Tuam” zwróciłem uwagę na jej niezwykłą treść. Do odkrycia jej nie- 
zwykłości naprowadziła mnie muzyka. Ta muzyka! Ja — będąc księdzem — 
wymówiłem przecież tyle razy przedtem te słowa: „Dzięki Ci Panie składamy 
za wielką chwałę Twoją”. Po tym, jak usłyszałem ich interpretację... 

A.D.: Nagle inaczej zabrzmiały te słowa, prawda? 

T.S.: Dokładnie to! Cóż to są za słowa! Proszę Pani, ja po raz pierwszy 
odkryłem, dzięki muzyce, niezwykły, po prostu wyzywający, sens tych słów! 
Stworzenie, człowiek, czyli chodząca potrzeba, dziękuje Bogu nie za to, co od 
Boga otrzymał, tylko za Jego chwałę. Jak cudownie bezinteresowna to 
wdzięczność! Myślę, że z Bachem musiało się coś stać, gdy odkrył sens tych 
słów... Jak wyrazić wdzięczność człowieka wobec Boga, której sposób wyraże- 
nia czyni go równym wręcz Temu, Komu dziękuje, skoro dziękuje Mu za Jego 
chwałę!? Ta bezinteresowność, ta wzniosła szczodrość stworzenia wobec swe- 
go Stwórcy... Niezwykłe to sprawy. Mirabilia. 

A.D.: Ja jeszcze tutaj wrócę na moment do Requiem. Przeczytałam gdzieś, 
że Mozart w jednym z listów napisał takie zdanie: „A życie było przecież takie 
piękne”. Odnoszę wrażenie, że pisząc Requiem z jednej strony rzeczywiście 
myślał już o tym... targany niepokojem, co jest po tej drugiej stronie. Wiedział, 
że już umiera. A z drugiej strony, wspomnienie pięknego życia, bo on jednak 
umiał się cieszyć życiem. Te wszystkie „Baranku Boży!...” u niego — wydaje mi 
się — nie zawsze były takie pokorne. Tak jak człowiek, który ma jakąś prośbę, 
ile razy — tak sobie wyobrażam — nawet prosząc Boga o coś, o coś bardzo 
ważnego, to z reguły najpierw jest pokorny. Nie dostając tego staje się coraz 
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bardziej czupurny. W jakimś momencie powie: „A ja i tak spróbuję! Czy mi 
pomożesz czy nie!” To jest takie ludzkie i wydaje mi się, że to Requiem też jest 
takie bardzo ludzkie. Z jednej strony — padające na kolana i korzące się. 
Z drugiej strony — próba walki: „Jednak się jeszcze nie poddam”. Czy może 
wspomnienia jakichś szaleństw życiowych? Domine Jesu jest dla mnie — obok 
Lacrimosa — genialne. Takie troszeczkę kontra tekstowi nawet. Z jednej strony 
łagodne, bardzo śpiewne. Z drugiej strony — wybuchy, takie trochę diabelskie... 

T.S.: Proszę Pani, nie wiem, czy dobrze zapamiętałem, ale chyba Chopin 
zażyczył sobie, żeby wykonano Requiem Mozarta w czasie jego pogrzebu. 
Sądzę, że po prostu człowiek sobie niekiedy tak myśli: gdy będzie w niebie, 
to w gronie przyjaciół i wobec Pana Boga powie: „Panie Boże, ależ to były 
cudowne te momenty tam na tej ziemi”. 

Paweł VI umierając w Castel Gandolfo pozostawił swój testament. Ojciec 
Święty Jan Paweł II w czasie ostatnich wakacji parę razy przeczytał ten testa- 
ment w kontekście rocznicy śmierci, która przypada w dniu niezwykłym zre- 
sztą, bo w dniu Przemienienia Pańskiego. Ojciec Święty bywa zawsze w to 
święto tam na wakacjach, miałem to szczęście być wtedy razem z nim. I on 
kilka razy wracał do tej lektury pozostając pod wrażeniem podziwu swego 
poprzednika dla cudu, którym jest ziemia. „Wiesz, parę razy przeczytałem 
testament Pawła VI. Jak on podziwia wspaniałość ziemi”. No, powiedziałem, 
jakże ma ona nie być cudowna, skoro jest dziełem takiego Artysty. I na tej 
ziemi jest człowiek, jej mieszkaniec, który jest kimś tak niezwykłym, kimś tak 
wartościowym, że dla ocalenia jego wielkości sam Bóg staje się człowiekiem, 
żeby ją człowiekowi — pomimo wszystkich jego ograniczeń, zła, grzechu — 
odsłonić, pokazać. I właśnie ocalić. Myślę, że słowami nie da się tego wszys- 
tkiego wyrazić, bo po prostu czasami słowa spłaszczają. Zasłaniają to, co mają 
odsłonić. Nie bardzo więc można im ufać. Natomiast muzyka potrafi to przy- 
bliżyć, zaniepokoić i poruszyć człowieka do głębi jego niezwykłością. Ale 
i wspaniałością świata, w którym mieszka, a raczej poprzez który pielgrzymu- 
je. O tym jego pielgrzymowaniu przez świat przypomina mu przecież każdy 
wschód i zachód słońca. Ojciec Święty był pod urokiem tej lektury tam w Castel 
Gandolfo, miejscu zgonu papieża Pawła VI. Zresztą żyje on pod ciągłym 
urokiem cudu, którym jest świat, dzieło Stwórcy. Jak on podziwia tam i prze- 
żywa wschody i zachody słońca, zwłaszcza gdy olbrzymia czerwona kula sło- 
neczna niemal w oczach zanurza się i tonie za horyzontem morza. Od momen- 
tu, gdy tarcza ta dotknie linii horyzontu, do momentu, gdy całkowicie się 
schowa, potrzeba tyle czasu, ile go potrzebujemy dla odśpiewania trzy razy 
Maryjo, Królowo Polski. A w Przemienienie Pańskie słońce zachodzi tam 
właśnie około godziny dwudziestej... 

A.D.: Muszę się przyznać, że miałam bardzo ludzkie uczucie zazdrości. 
Kiedyś w telewizji pokazywano koncert u Ojca Świętego. Wykonywano Re- 
quiem Dworzaka — orkiestra krakowska i chór krakowski. Raz w roku się 
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odbywa taki koncert. I tak sobie pomyślałam, że moim marzeniem byłoby, 
żebyśmy mogli pojechać i zagrać dla Ojca Świętego... 

T.S.: Proszę Pani, to ja ze swej strony muszę wyznać, że ilekroć uczestniczę 
latem w którymś z tych koncertów dla Ojca Świętego, zawsze wybiegam swą 
myślą w stronę Maestro z Poznania i w stronę „Amadeusa”. Cortile Palazzo 
Pontificio odznacza się nadzwyczajnymi właściwościami akustycznymi. Opinię 
tę podzielają wszyscy występujący tam muzycy i aktorzy. Nie zapomnę szeptu 
św. Katarzyny z Sieny, oczywiście aktorki, która witała Ojca Świętego wraca- 
jącego tam właśnie po zamachu na letni odpoczynek. Pozwolę sobie życzenie, 
które Pani nazwała marzeniem, przekazać tam, gdzie trzeba. 

A.D.: Proszę! Świetnie! Proszę przekazać! 

T.S.: Jeszcze chciałbym wrócić trochę do tego tematu Pani, że człowiek 
przy całej swej pokorze wobec Boga nie musi i nie powinien ni chwili stracić 
poczucia wielkiej dumy, dumy z tego, że jest po prostu dzieckiem takiego Ojca. 
Nawet wtedy, gdy wyznaje Mu swój grzech i prosi Go o przebaczenie, kiedy na 
przykład śpiewa Agnus Dei, Baranku Boży, który gładzisz grzechy... 

A.D.: Tak. Najbardziej odczuwałam to w Tatrach, gdy po wspaniale forsu- 
jącej wspinaczce wchodziłam na szczyt. Wszystkie uczucia małości człowieka, 
wszystkie zachwyty, jakiekolwiek znane są człowiekowi, przenikają go do 
głębi. To jest prawdziwe Agnus Dei, które znajdujemy u Mozarta! 

T.S.: Jakże to się ujawniło w tym Agnus Dei z Krónungsmesse Mozarta, 
wykonywanym w Bazylice św. Piotra przez Herberta von Karajana, gdzie 
partię solową śpiewało to dziewczę niezwykłe, sopran niezwykły — Kathleen 
Battle. To było właśnie dlatego takie urocze, że modląc się do Boga popisywała 
się chyba świadomie wobec Niego: „Widzisz, jak cudownieś mnie stworzył, 
skoro ja potrafię Ci tak pięknie zaśpiewać!” To było coś niezwykłego, nieza- 
pomnianego. 

Nie chcę czasu nadużywać. Ale przychodząc do Pani z tą jedną sprawą: 
communio personarum musicantium a etyka, chciałbym zadać jeszcze jedno 
pytanie, jeśli Pani pozwoli... Pani jest twórcą tej orkiestry. Ona się może 
nazywać tak lub tak, ale dla mnie jest orkiestrą Agnieszki Duczmal. To Pani 
dziecko. Otóż Schubert powiedział: „Die Kunst verlangt den ganzen Men- 
schen”. Jak to się wiąże z Pani rodziną, bo właśnie słyszę — znajdując przez 
to już poniekąd odpowiedź na moje pytanie — że w tej orkiestrze nawet mąż 
Pani jest dzieckiem Pani, ponieważ w niej gra. Córki, słyszę, są także muzy- 
kami. Jak się łączy rodzina, ta własna, z tą rodziną, którą jest Pani orkiestra? 

A.D.: Mąż gra na kontrabasie od drugiego roku istnienia orkiestry. Starsza 
córka Karolina, wiolonczelistka, jest bardzo utalentowana. W ciągu jednego 
roku zrobiła całe studia w Akademii Muzycznej w Poznaniu i pojechała do 
Juilliard School do Nowego Jorku, gdzie została przyjęta do klasy pani Sary 
Nelsowej. Najmłodsza córka gra na skrzypcach i pasjonuje ją kameralistyka. 
Natomiast syn nie zajmuje się muzyką zupełnie. Ale też jest artystą; ja tak 
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mówię, że jest artystą. On zajmuje się... Właściwie jest na informatyce, ale jego 
pasją są religie, różne filozofie. Ja już się poddaję przy jego wiedzy w tym 
względzie. No i jak oni się mają do tej rodziny?... Obie rodziny były częścią 
mnie i mojego męża, i to były takie równoległe rodziny. 

T.S.: Można powiedzieć, że jedna rodzina... 

A.D.: ...uzupełniała drugą i... 

T.S.: ...obdarowywała, i wzajemnie... 

A.D.: ... podarowywała drugiej czas. Tak, tak było. 

T.S.: Na zasadzie wzajemności daru. 

A.D.: Tak. 

T.S.: No, to znowu piękna unia dwu komunii... Znów okazuje się, że można 
wstawić „i” tam, gdzie niekiedy niektórzy stawiają „albo”. Nie ma opozycji, 
jest klucz do jej zniesienia, trzeba tylko umieć go znaleźć. Nazwa tego klucza to 
dar. Dyspozycyjność. Bycie dla... Dar z siebie. Ostatecznie gotowość oddania 
w darze siebie poprzez przyjęcie siebie jako daru Tego, kto jedynie mógł — 
i zechciał — nam nas podarować, sprawić, że jesteśmy. A przecież jesteśmy... 

A.D.: Tak. Ja byłam trochę innego zdania, niż na ogół się słyszy. Kiedy te 
moje dzieci po kolei rodziłam, to mówiono: „Nie boisz się? Przecież sztuka jest 
zazdrosna”. Odpowiadałam, że nie, że to mi daje pełnię życia, ponieważ każdy 
powinien robić to, do czego został naturalnie stworzony. Ja jestem kobietą, 
w związku z tym byłabym niepełną osobowością, gdybym świadomie się wy- 
rzekła dzieci na rzecz muzyki. Dlaczego? No, jest wygodne, oczywiście, jeżeli 
się mówi, że sztuka jest zazdrosna i się nie myśli o normalnej rodzinie. Bo 
wtedy myśli się tylko o sobie. A w przeciwnym wypadku człowiek uczy się 
dzielenia sobą. Myślę, że to jest jedna z największych wartości, żeby potrafić 
podzielić się sobą, a nie tylko wszystko ustawiać pod swoim kątem. Nie jest 
wielką sztuką tylko branie. Dawanie — myślę — jest trudniejsze, bo łatwiej 
urazić kogoś dając niż biorąc. 

Każde z moich dzieci, będąc jeszcze we mnie, przeżywało ze mną różne 
koncerty. Karolina zdobywała nawet ze mną finał Międzynarodowego Kon- 
kursu Dyrygenckiego Herberta von Karajana. Po skończonym konkursie moi 
koledzy zapytali mnie, czy jestem rzeczywiście w ciąży. Gdy im to potwierdzi- 
łam, dyrygent ze Słowacji stwierdził lakonicznie: „To ty jesteś straszna baba”. 

T.S.: Proszę Pani, nie przewidywałem, że kończąc nasze spotkanie — bo 
myślę, że dawno już przekroczyłem miarę grzeczności — zakończymy je akcen- 
tem, który jest identyczny w swej treści, chociaż w formie różny, z pierwszym. 
Pani na początku opowiadała, że ta jedność bierze się stąd, że chociaż dyrygent 
to pierwszy wśród równych, to jednak wszyscy spotykają się z sobą 
i wiążą tak głęboko koniec końców przez to, że przekraczają się w stronę 
czegoś, co od nich większe, że dzielenie się sobą, dar z siebie, okazuje się 
sednem wszystkiego, o co chodzi. Nie byłoby się takim artystą, jakim się 
jest, gdyby tak głęboko nie przeżyło się konieczności, potrzeby dawania siebie 
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w darze tym, którzy są najbliżsi przez to, że są — można powiedzieć — błogo- 
sławionym owocem łona kobiety-matki. 

A.D.: Myślę, że to wszystko rodzi się z różnych przyczyn: z domu, miłości 
rodziców, z gór, gdzie człowiek będąc w niebezpieczeństwie też musi myśleć 
o drugim, z przyjaźni... Ja całe życie wychowywałam się w jakimś braterstwie. 
I chyba to po prostu przeniosłam automatycznie, może podświadomie na 
początku — na muzykę, potem na swoją rodzinę. 

Najpierw w rodzinnym domu było „braterstwo liny” w górach, braterstwo 
w duszpasterstwie akademickim. I w orkiestrze także szukałam tego samego. 
Oczywiście, zawsze można się pomylić. Może się zdarzyć, że ktoś obiera 
zupełnie inną drogę niż to, w czym wzrastał. Prawda, może się tak zdarzyć. 
Układ genów — sądzę, że to ma olbrzymie znaczenie. Jest to taki układ różnych 
wartości. 

T.S.: Również tych przekazanych i zarazem przyjętych. 

A.D.: Tak, przekazanych. Różna wrażliwość... 

T.S.: Znowu artysta to ten, który tak umiał pokazać wartość, której do- 
świadczył i którą żył, że o niej przeświadczył, przekonał o niej, świadcząc o niej, 
czy też świadcząc jej. 

A.D.: Na przykład dla mnie miało znaczenie takie bardzo dziwne, drobne 
zdarzenie. Pamiętam, kiedyś jadłam śniadanie siedząc na fotelu kardynała 
Karola Wojtyły w Krakowie. Wtedy, kiedy on jeszcze był w Krakowie. Dla 
mnie to było tak istotne, tak ważne, że ja siedziałam w tym właśnie fotelu. 
Jadłam to śniadanie właśnie w tym miejscu. To też przypadek. Jadąc w góry 
wstąpiłam odwiedzić księdza Adama Bonieckiego, z którym bardzo się przy- 
jaźniliśmy. Między jednym pociągiem a drugim było trochę czasu. I on tak 
właśnie się roześmiał: „Które miejsce wybierasz? Zjemy śniadanie razem”. 
Jest siódma rano, całą noc jechałam. Mówię: „To ja wybieram to miejsce”. 
A on na to mówi: „To jest fotel kardynała Wojtyły”. Zawsze będąc w Krakowie 
odwiedzałam witraże Wyspiańskiego u franciszkanów. Tym razem miałam 
mało czasu i zatrzymałam się tylko w świętej Annie. Przypadek? 

T.S.: Czy spotkała Pani wtedy samego Kardynała? 

A.D.: Wtedy nie, nie było go w Krakowie. Tylko siedziałam tam, i to 
zostało mi na całe życie. I w momencie, kiedy nagle usłyszałam..., kiedy został 
wybrany papieżem, to w tym momencie mi się ten fotel przypomniał. Że może 
ten fotel, że jakieś fluidy potem... Takie irracjonalne... 

T.S.: Zaufajmy więc tym „fluidom”, aby do wspominania w niebie o tym, 
jak pięknie było na ziemi, móc dołączyć jeszcze to jedno piękne spotkanie na 
ziemi. Może to w Castel Gandolfo... 

A.D.: Spotkaliśmy się raz. Otóż, wracając z Sycylii jechaliśmy przez Rzym 
i spędziłam cały dzień — moi koledzy chodzili i zwiedzali Rzym — w hotelu 
razem z moim mężem pod telefonem w oczekiwaniu na wiadomość, czy będzie 
możliwość, żeby nas Ojciec Święty przyjął. No i wieczorem — nie pamiętam, 
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były jakieś konferencje i w związku z tym były trudności w kontaktowaniu 
telefonicznym — wreszcie upragnione: „Jutro rano w kaplicy na prywatnej 
Mszy świętej”. Potem jeszcze krótkie spotkanie w bibliotece... i żal, że nie 
mogliśmy wypowiedzieć tego, co czujemy, w sposób, jaki potrafimy najlepiej: 
poprzez naszą muzykę. 

T.S.: Serdecznie dziękuję. Może jest jakieś pytanie, które powinienem 
postawić, a którego nie postawiłem? 

A.D.: Nie. Jeżeli się takie Księdzu nasunie — proszę dzwonić do mnie. 


Poznań, czerwiec 1995 
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